這天氣連狗都不出門。
新聞顯示今天的氣溫突破一百零五度，同事佩卓因為中暑而請了假，讓伊萊今天不得不改上日班。唯一還能接受的大概只有來店的客人比平時少，大部分都選擇得來速或叫外送。
夜班就沒他的事了。
下午，伊萊踏出餐廳的瞬間，熱氣撲面襲來，乾到極致的空氣彷彿在叫囂著，要把人身上的水分都吸乾榨乾。
忍耐了三分鐘後搭上公車，伊萊全身已經泛著黏。他坐下，正對著空調出風口，冷風直吹他露在外頭的手臂，微微拉扯臂上的細毛。
這台公車狀態不錯，空調有冷，座椅上沒有可疑的污漬，也沒有醉醺醺的流浪漢。
伊萊在華盛頓街與水牛路口下了車，目的地是一間二十四小時營業的WinCo Foods，簡單來說，就是這一帶最便宜的超市。某人偶爾會來打擾他的生活，一來就是好幾個小時，讓他不得不在家裡備些吃的，裝作自己有在吃飯。
是，他會煮飯，但那又怎樣？難道那蠢條子帶著傻呼呼的燦笑不請自來（是有事先傳訊息，或許他有已讀，或許沒有，但無論如何並不影響伊萊的判定），他還得好聲好氣地接待，甚至煮一頓大餐給對方吃？
伊萊打算買些麥片或冷凍披薩之類的。他從不在這間超市買蔬果，他還沒那麼缺德。或者他有，但身為農家子弟的自尊心阻止了他為這種快發霉的東西掏錢。在伊萊的年代，這種等級的蔬果通常只配當家畜的飼料。
附近有還過得去的有機食品店，只是傍晚就打烊。要是伊萊白天就出門採買，偶爾會去那裡買點還過得去的生鮮，只是每次結帳他都懷疑自己被搶劫了。
「伊萊！」平價超市內，不該出現在這裡的某人興高采烈地喚他，一邊走近，一邊公然朝他揮手，讓伊萊原本就沒有多高興的臉又垮了一點：「你在買什麼？」
「你怎麼會在這？」他質問。在他看來，這傢伙最不濟也該出現在Trader Joe’s之類的地方。
「警局的空調壞了，我提早下值，想說到處晃晃。」傑米看起來心情很好，不知道否把質問當成了關心：「我好像還沒進來過這裡。」
伊萊把特價的冷凍捲餅扔進購物車。啪。
「這是之前在你家吃的那個嗎？」傑米的目光跟著捲餅移動：「原來是在這裡買的？我可以看一下嗎？」
拿起冷凍食品的青年極其順手地研究起背面的成份表，表情很快變得困惑又憂心，像是在困惑為什麼捲餅能這麼不健康，好像捲餅本該是種健康的食物似的。
伊萊翻了個白眼。「閉嘴。」
「常吃這個不好，伊萊。」傑米苦口婆心，還一邊把捲餅放回了冷凍櫃，看樣子是把伊萊當成了靠廉價垃圾食品度日、不會照顧自己的窮小子：「我也不是要控制你的飲食什麼的，不過你要不要買點別的？蔬菜水果，或是肉跟蛋。不用擔心錢的問題。你知道嗎，只要去門口拿一份DM照著特價的品項買——」
伊萊重重嘆氣，甚至不想正眼看對方講述他的生活小妙招。他不能說這些玩意本來就不是他自己要吃的，所以就算裡面有輻射他也不在乎。「這裡的菜不新鮮。」
「那我們去另一間超市吧，開車五分鐘就到了。」傑米頓了下，補充解釋：「我在加州時也會去那邊買吃的，對那裡的商品比較熟。」
伊萊不靠廉價食品度日，真要說的話，他靠的是免費食品。
他們坐在Whole Foods Market的熟食區，自助的食物每磅十一元。桌上放著傑米拿來的壽司跟沙拉，還有看起來很健康的捲餅。
這裡的裝潢比WinCo Foods要來得繽紛，音樂更有品味，人看起來也更有禮貌一點。店員跟顧客都是。
腳邊的購物袋放著麵包、果醬、要自己裝的雜糧堅果。還有冷凍龍蝦堡跟冷凍的迷你紅蘿蔔，有的沒的，全都貴得要死。
反正不是伊萊買單。
噢，還有一束鮮花，也是用買的，插在購物袋的邊邊。傑米絮絮叨叨地介紹那些年他吃過的東西時，伊萊全程冷眼旁觀，唯獨在對方認真挑選花束的時候，忍不住嗤了一聲。
「我們下次可以一起去家具店找個花瓶。」傑米邀請道。他拆開餐點的包裝盒跟餐具，開始把食物分成兩份。端正、得體、清爽。「等下就去也行。」
「你腦袋壞了吧？」伊萊說。
「不過今天確實有點太熱了。」傑米說，把比較整齊的那半食物推給了伊萊：「晚點還有什麼計劃嗎？」
伊萊拿起叉子，撥了撥鮮艷的魚肉跟米飯。還有酪梨。計劃，今晚他沒有計劃。或者是說另一種更日常的計劃，逛唱片行、打掃或坐在沙發上發呆之類的。可以有。他吃了個加州卷，有點怪，好吧，也沒有，其實吃起來並不糟。
「沒有。」伊萊說。
「那等下我們就直接回家吧。」傑米有些得寸進尺地道：「我幫你把東西提進門。」